Desiderio di appartenenza

La lettera mai spedita,
che tutti credono minuta,
in realtà avanza come una donna
che ha deciso di non chiedere permesso.

La busta non contiene solo parole:
contiene postura,
contiene schiena dritta,
contiene quel tipo di luce
che non chiede conferme per esistere.

Nel viaggio ha imparato a farsi spazio.
Ha attraversato sacchi, camion,
mani distratte e mani gentili,
senza mai perdere il passo.

E quando è arrivata,
non ha bussato piano.
Ha bussato come si bussa
quando si è certi di essere attesi.

Dentro: ali di farfalla, un osso di anguilla, che sappiamo non essere dotato di esistenza senza il mare, il filo interdentale, un fiore appassito, un vagito, un amore che non è amore, una conchiglia sbeccata, una lenza e il desiderio di appartenenza.

Silvia Rosa