silviettaeglispiriti

Le piccole cose

Le piccole cose
non chiedono mai il permesso.
Entrano
come un granello di zucchero sul tavolo,
come il rumore di un cucchiaino
che inciampa nel vetro.
Gli angeli, dicono,
abitano proprio lì:
nelle briciole,
nei bottoni caduti,
nel filo che avanza dopo aver cucito un orlo.
Non hanno ali:
hanno pazienza.
Le donne lo sanno.
Lo imparano presto,
forse troppo:
che il mondo si regge
su ciò che non si nota.
Su un gesto ripetuto,
su un nome ricordato,
su una porta chiusa piano.
E poi c’è la perdita.
Arriva come una corrente d’aria
che spegne una candela
che non ricordavi di aver acceso.
Ti lascia nel buio
a tastare il tavolo
in cerca di ciò che manca.
Ma le piccole cose, ostinate,
restano.
Un fazzoletto dimenticato nella tasca,
una tazza con un graffio,
una frase che non hai detto.
E in ognuna
se guardi bene
un angelo si siede,
si sistema il vestito,
e ti fa spazio.

Silvia Rosa

“Lo sai come funziona ?”
In realtà lo sapevo, ma me lo feci rispiegare.
“Funziona così: prima viene sedata, poi si procede con l’eutanasia”
“È veloce”, aggiunse.
La dottoressa aveva una bella faccia intelligente, la sua pelle era liscia e le mani decise, senza tremori.
Ci fu un silenzio irreale. Non saprei quantificare per quanto.
Poi si interruppe con l’ ascolto di quel cuoricino che non batteva più.
“Non c’è più” mi disse.
Quindi una serie di carte e formalità.
Mi lasciò dicendomi che era un atto
d’ amore.
Esitai un attimo ma le credetti.
Mi trovai fuori dal piccolo studio, le foglie ricoprivano la piazzola. Autunno.
In braccio quella creatura minuta, avvolta in un panno.
Non avevo coraggio di muovermi.
Ma soffro lo stare ferma.
Lei invece era ferma.
Dentro di me il mio animo randagio era disorientato.
Ero improvvisamente bambina, gli occhi liquidi, muta per non disturbare e ancora più piccola di quanto potessi immaginare, al ritorno da scuola con la cartella blu e una gattina abbandonata che mi seguiva, saltellando. Mi riguardai attraverso una vetrata.
Non so che giorno fosse di preciso, non ricordo mai le date numeriche.
Peró so con certezza che era lunedì.
So che avrebbe piovuto e tirato vento.
Non ho scattato foto.
Non scatto mai a comando, la posa mi fa innervosire, lo scatto è qualcosa di intimo che deve compiersi dentro di me, prima. Appena si realizza mi ci vogliono poi pochi secondi, come se tutto fosse già compiuto.
Ho migliaia di foto in mente non scattate.
Quel lunedì ho immaginato una polaroid.
Sbiadita.
È sempre stata così la mia vita.

Silvia Rosa

Vorrei

Vorrei esser foglia
Avere ali d’argento
Rami che toccano le stelle
Voglia che diventa vento.
Vorrei essere prima e dopo la tempesta
Sospesa
In un giorno di festa
Vorrei che le lacrime
Mutassero in rugiada
Mentre un pettirosso infreddolito
Mi indica la strada

Silvia Rosa

Bianco di latte condensato 
Un pensiero bianco e immaginato 
Tuorlo di uova sode 
I denti di un bambino 
Il profumo del gelsomino 
La veste di una sposa 
Il bianco accecante oltre l’aurora 
Il cielo che piange pioggia e solidifica neve 
Il nero luccicante di un corvo assorto 
Che becca sul tuo corpo 
Il non saper mentire di fronte all’ evidenza 
La stupida apparenza 
I francobolli che volano dalla scatola di latta 
Fino al cielo 
Appesi alla coda di una gatta 
Che sbadiglia 
E tu che per resistere ti accarezzi le ciglia 

Quanti siamo?
Passi di donne, uomini, bambini
Zampe di cane
Ali di angeli che non toccano terra
Ma fanno volare gli aquiloni
E le nuvole in cielo
Alluce, indice, medio, anulare
Ho consunto le nocche a forza di pregare
Le mie dita che intrecciano le tue piume
E tu che sorridi
Oltre ogni mio amare
E sei una meraviglia
Fra cielo e mare

Ho messo da parte quattro monete
La vocazione di un prete
Il rumore della morte
Le note di un pianoforte
Un vestito corto e svolazzante
La potenza di un istante
La corolla di una Margherita
Il sale sulla ferita
Una vecchia soffitta abbandonata
Quello che si immagina oltre una grata
Un mazzolino di fiori inumiditi
La nascita e i suoi vagiti
Ho premuto forte le mani al petto
Ho sepoellito un merlo con il merletto
Era stecchito
Ho sentito il battito del mio cuore
Con un dito

Silvia Rosa

Mattino 
Presto 
Preghiere in petali e pistilli 
Zampilli 
Corolle di collane 
Il nero del catrame 
I musi dei gattini neri e bianchi 
Saltellanti 
Da piccolina li portavo a casa 
Dentro la cartella 
Fuori scuola 
In genere dopo aver pregato nel cielo una stella 
La mamma li segue da lontano 
È incredibile assistere a questo t’amo
Poi spariscono 
Per ultima la coda svolazzante 
Ed io che prego questo istante

Silvia Rosa

Il cucchiaino sporco di tè 
Il centro tavola
La moka del caffè 
I rami del ciliegio 
Pensare un sacrilegio 
Piangere sopra una farfalla intontita 
Raccogliersi i capelli con una matita 
Chiudere per sempre una finestra 
Con il cuore che profuma di minestra 
Provare un dolore infinito 
Raccogliere una lacrima e portarla in bocca 
Con un dito