A Montecalvario la notte arriva in silenzio, scivola giù dai vicoli come un velo pesante che copre ciò che il mondo preferisce ignorare.

Sui gradini consumati siedono uomini senza casa, mani vuote, occhi che hanno visto troppo, storie che nessuno chiede più di ascoltare. Odorano di pioggia antica, di porte chiuse, di treni che non si sono mai fermati per loro.

La gente passa, passa sempre, passa comunque. Il mondo non si ferma a guardare: ha paura di scoprire che basta un soffio per cadere nello stesso punto.

Solo i bambini li vedono davvero. Si fermano un istante, con quello stupore pulito che non sa ancora voltarsi dall’altra parte. Ma subito una mano adulta li strattona via, come se guardare fosse un pericolo, come se la compassione fosse una colpa.

E loro restano lì, i vagabondi, con gli occhi lucidi come vetri rotti, a chiedersi se da qualche parte esista ancora una parola capace di chiamarli per nome.

A Montecalvario dormono seduti, per non sognare troppo. E il vento, passando, fa ciò che nessuno fa più: li sfiora piano, come si fa con chi non ha più niente tranne la propria solitudine.

Silvia Rosa

I palazzi, da lontano,
si fingono disciplinati.
Stanno in fila come scolari ubbidienti,
ma ognuno nasconde una crepa,
un cedimento,
un pensiero storto che non osa confessare.
L’occhio umano passa e sentenzia:
“tutto allineato”.
È lo stesso occhio che pretende ordine
nelle vite delle donne,
che le misura con righelli invisibili,
che chiama “virtù” la rinuncia,
e “errore” ogni passo fuori dal corridoio
che qualcuno ha tracciato per loro.
Gli uomini — non tutti, ma abbastanza —
hanno una strana abilità:
costruiscono gabbie con il silenzio.
Non serve gridare.
Basta non ascoltare.
Basta lasciare che una donna parli
e poi punirla
con l’aria immobile della stanza.
È un peccato capitale,
ma lo praticano come fosse un sacramento.
Un insetto minuscolo
attraversa la facciata
come un continente irregolare.
Non conosce il possesso,
non giudica le traiettorie altrui.
Avanza, e basta,
seguendo una logica che non punisce
e non pretende.
Noi invece inciampiamo
nelle nostre mappe morali,
nei progetti tirati col filo,
nelle sentenze che pronunciamo
come fossero pietre da incastrare
in un muro già troppo rigido.
E allora, a volte,
un raggio di luce si infila
tra due muri troppo vicini
e illumina proprio l’insetto,
proprio la crepa,
proprio ciò che non avevamo visto.
Forse la commozione nasce lì:
nel punto in cui l’ordine si incrina
e lascia passare la verità.
Che nessuno ha il diritto
di disegnare la vita di una donna,
che giudicare è un peccato più pesante
di qualunque libertà condannata,
e che perfino un insetto
sa camminare nel mondo
senza imprigionare nessuno.

Silvia Rosa

Tredici anni:
un’età che non chiede permesso,
entra, spalanca finestre,
fa volare via le briciole dei giorni uguali.
E tu, Ines, li accogli come si accoglie un gatto curioso:
con un po’ di stupore, un po’ di pazienza,
e quella grazia involontaria
che hanno solo le cose che non sanno di averne.
Inventario provvisorio delle meraviglie:
una risata che arriva prima del motivo,
un quaderno con tre idee buone e sette che lo diventeranno,
la capacità di cambiare opinione senza far rumore,
un’ostinazione gentile che non graffia,
la certezza che il mondo, se guardato di sbieco, migliora,
la paura che passa come passa un temporale,
la gioia che resta come resta l’odore dopo la pioggia.
Cose che a tredici anni si sanno senza saperle:
che ogni porta chiusa è un invito a bussare,
che crescere è un verbo che non finisce mai,
che gli adulti non hanno tutte le risposte
(e va bene così),
che il futuro non è lontano:
è già qui, che ti osserva,
seduto sul bordo della sedia.
E allora eccoti, Ines,
con i tuoi tredici anni appena nati,
che ti stanno addosso come un vestito nuovo:
un po’ largo, un po’ brillante,
pieno di tasche segrete
dove infilare sogni, dubbi,
e quella meraviglia ostinata
che ti somiglia tanto.
Che tu possa conservarla,
come si conserva una fotografia riuscita:
non per nostalgia,
ma per ricordarti
che sei sempre stata capace
di vedere il mondo
mentre si accende.

Silvia Rosa

C’è un’osteria senz’oste.
Le sedie all’aperto
aspettano qualcuno
come aspettano gli animali domestici
quando non sanno l’ora
ma sanno il ritorno.
I balconi chiusi
trattengono la luce
come fanno gli occhi
quando non vogliono piangere
ma quasi.
L’edera sale
senza chiedere nulla,
si arrampica sui muri
come una domanda
che non trova risposta
e continua lo stesso.
Poi arrivano i merli,
intrizziti dal vento,
che giocano tra le briciole
come bambini.
Saltano, si rincorrono,
si posano sulle sedie vuote
con la leggerezza
che noi abbiamo smarrito
da qualche parte.
E tu capisci
che anche la gioia più piccola
può commuovere
quando non ha testimoni
se non te.

Silvia Rosa

I numeri sulle case
non hanno occhi,
eppure vedono tutto ciò che cade.
Non le grandi tragedie,
ma le piccole cose che fanno male davvero:
le foto buttate in un sacchetto nero,
quelle che nessuno ha avuto il coraggio
di guardare un’ultima volta.
Sono lì,
a vegliare su quelle immagini perdute:
un volto sfocato che un tempo ci faceva ridere,
due mani che si sfioravano senza sapere
che sarebbe stata l’ultima volta,
una stanza che non esiste più
se non in quel rettangolo di carta
che abbiamo lasciato andare.
Il mondo sommerso le raccoglie piano.
Le accoglie come si accoglie
ciò che non ha trovato posto altrove.
Lì sotto,
le foto buttate non chiedono spiegazioni:
continuano a mostrare ciò che erano,
senza rancore,
come se la memoria fosse un gesto semplice
e non un dolore che torna.
A volte, di notte,
un numero civico trema.
Non è il vento.
È il peso di un’immagine
che non voleva essere dimenticata,
di un sorriso che ci somigliava,
di una vita che abbiamo lasciato scivolare
perché non sapevamo come trattenerla.
Noi passiamo
e non vediamo nulla.
Ma loro sì:
vedono le nostre esitazioni,
le nostre partenze,
le nostre piccole felicità
che non abbiamo saputo riconoscere.
Vedono la solitudine
che si appoggia al muro
solo per riprendere fiato.
E quando il mondo sommerso
risale per un istante,
porta con sé una tenerezza
che fa quasi male:
la certezza che niente di ciò che abbiamo amato
è davvero svanito,
che tutto ciò che ci ha sfiorati
continua a vivere da qualche parte,
silenzioso e fedele
come una luce lasciata accesa.
Allora, per un istante,
il numero civico si illumina
di un significato che non gli appartiene.
E subito lo perde,
come fanno le cose terrestri
quando sfiorano l’eternità.

Silvia Rosa

Le finestre verdi
saltano nel pomeriggio
come cavallette distratte.

Non chiedono permesso alla luce,
la inseguono.
E quando la raggiungono
si fingono immobili,
come se fossero sempre state lì.

Io le guardo e penso
che l’eternità dev’essere così:
un attimo che cambia idea,
un salto breve,
un fruscio d’aria
che non si lascia afferrare.

Forse l’amore non è diverso:
una finestra che si spalanca
per sbaglio,
una cavalletta che atterra
sul davanzale del cuore
e decide di restare
senza sapere perché.

E noi,
con la nostra serietà da adulti,
a misurare il tempo
con righelli storti,
mentre loro
le finestre, le cavallette, l’amore
ridono piano
del nostro bisogno di definizioni.

Sul lato non stampato qualcuno ha scritto: “Per favore, un po’ di tregua.”

Niente destinatario. Niente firma. Solo questa richiesta che sembra avere fretta e pudore insieme.

Forse era per Te, o per chiunque avesse un attimo libero tra un respiro e l’altro.

La carta è sottile, quasi trasparente. Si vede in controluce un elenco di cose comprate: pane, latte, una speranza piccola (non quantificata).

La frase, invece, non si vede in controluce. Resta lì, come se sapesse che le preghiere funzionano meglio quando non pretendono di brillare.

L’ho rimessa nel portafoglio. Non per fede, ma per abitudine a conservare ciò che non capisco.

E oggi, inspiegabilmente, la tregua è arrivata. Piccola, ma sufficiente a non farmi cadere.

Silvia Rosa

Le particelle di Dio
non fanno domande:
si limitano a cadere
dove devono.
Lei si guarda allo specchio
e non vede più niente.
Forse la sua immagine
ha capito prima di lei
che è finita.
Le lacrime non sanno di nulla.
O forse sanno di more mature.
Difficile dirlo
quando si perde qualcosa
senza rumore.
Allora fa l’inventario:
ciò che resta,
ciò che manca,
ciò che non ha mai avuto nome,
ciò che non tornerà,
ciò che non serve più a nessuno.
E solo allora si accorge
di avere in tasca un coleottero:
duro, minuscolo,
ostinato nel suo essere vivo.
Dev’essersi infilato lì
mentre lei non guardava.
Lo osserva un momento,
come si guarda ciò che non chiede nulla.
Poi lo lascia stare.
In fondo, pensa,
qualcuno deve pur continuare
a muoversi.
Ed è in quel movimento
che allo specchio appare una bimba.
Tiene una mano in tasca,
senza esitazione.
Quando la apre,
non mostra un altro coleottero,
ma la sua corazza vuota,
perfettamente combaciante.
E sorride
non a lei,
ma a ciò che manca.

Silvia Rosa