silviettaeglispiriti

Io scendo piano,
senza chiedere permesso,
e tocco i fiori come si sfiora
la fronte di un bambino che dorme.

Loro non mi giudicano.
Aprono le mani,
bevono,
si fidano.

I bambini lo sanno:
che per crescere serve acqua,
serve un po’ di buio,
serve qualcuno che resti lì
anche quando il cielo fa paura.

Li ho visti giocare
con orsi enormi,
morti solo per finta,
vite di peluche che risorgono
ogni volta che una risata li chiama.

E ho visto anche te,
stretta in un angolo,
mentre il mondo ti diceva
fai
fai
fai
come se il cuore fosse un motore
e non un fiore.

Allora ti parlo:
non correre.
Lascia che io cada.
Lascia che ti bagni.
Lascia che ti sciolga la polvere
che non ti appartiene.

Perché anche tu,
come loro,
hai bisogno di acqua,
di gioco,
di mani aperte
che non giudicano.

E quando ti rialzerai,
sarà semplice:
sarai fiore.
sarai bambina.
sarai viva.

Silvia Rosa

La donna cammina nel mattino, senza pretendere che qualcuno la noti.
La pioggia di primavera la riconosce invece: le sfiora le mani come un saluto antico.

I petali volano intorno, non per lei, ma capita che le cadano vicino.
Le coincidenze hanno sempre un loro pudore, e lei non li disturba.

Ogni passo è un gesto lento, quasi una scusa rivolta al mondo
per il rumore che potrebbe fare.

Le pozzanghere riflettono un cielo distratto.
Lei ci passa accanto come si passa accanto a un pensiero
che non si è pronti a confessare.

Il vento le solleva i capelli e con loro i dubbi leggeri,
quelli che non pesano abbastanza da restare a terra.

Sorride appena: non per ottimismo, ma per economia del dolore.
Un sorriso piccolo, sufficiente a non far crollare il cielo.

Silvia Rosa

Oggi le donne ricevono fiori.
Li osservano con la stessa cautela
con cui si guarda un animale selvatico:
bello, sì, ma imprevedibile.
Potrebbe mordere.

Nelle case, i vasi si riempiono.
Nessuno nota che l’acqua
è sempre la stessa di ieri,
e che anche i fiori più vivaci
si piegano senza fare rumore.

Oggi si parla di diritti.
Parola pesante,
che rotola male sul tavolo
tra le tazze del mattino
e le chiavi dimenticate.

Qualcuna annuisce,
come si annuisce davanti al meteo:
pioggia, sole,
promesse di miglioramento.
Vedremo.

Eppure
in un gesto minimo,
nel modo in cui una donna
si sistema i capelli
prima di uscire,
c’è una luce che non chiede permesso.
Una luce che non celebra nulla
e non aspetta nulla.

Semplicemente insiste.
Come fanno le cose vive.
Come fanno le cose vere.

Silvia Rosa

Si aggroviglia il cuore,
non per confusione,
ma per istinto di sopravvivenza.
Come fanno i rami
quando il vento insiste
e loro, invece di spezzarsi,
si stringono.

Nel mezzo
dove nessuno guarda mai
c’è un vuoto minuscolo,
un respiro che non osa
chiamarsi speranza.
Eppure pulsa,
come un uccello che non ha ancora deciso
se fidarsi del cielo.

A volte lo sfioro:
scricchiola.
Non cade.
Mi ricorda che anche il disordine
sa essere casa,
se ci si siede piano,
senza pretendere di capirlo.

E allora resto.
Con le dita che tremano
sopra questo nido imperfetto,
che non chiede niente
se non di essere lasciato
battere.

Silvia Rosa

A volte li incontro
ai bordi delle strade,
come note stonate
che però tengono insieme la musica.

Hanno tasche leggere
e sguardi che pesano più dei sacchi di cemento.
Chiedono una moneta,
ma in realtà chiedono un istante:
che qualcuno li veda
senza far finta di inciampare nel cielo.

Il mondo passa oltre,
con la fretta di chi teme
che la povertà sia contagiosa.
Io passo piano,
come si fa davanti a un animale ferito
che non vuole essere toccato
ma non vuole essere solo.

Forse siamo tutti così:
vagabondi con un indirizzo,
mendicanti con un lavoro,
equilibristi che barattano dignità e paura
per un giorno in più di normalità.

E allora mi chiedo
chi davvero dà
e chi davvero riceve.
Forse la carità è questo:
un attimo in cui due fragilità
si riconoscono sorelle
e non si vergognano.

Il resto è rumore,
monete che cadono,
porte che si chiudono,
pensieri che si fingono pietà.

Ma ogni tanto,
in un gesto minuscolo,
si apre una fessura nel mondo.
E da lì passa una luce
che non appartiene a nessuno
e consola tutti.

Silvia Rosa

Sul prato che nessuno pettina
l’albero sta, come chi ha già visto tutto
e non ha più fretta di convincere nessuno.

Le sue radici parlano sottovoce
con ciò che resta del giorno,
mentre le foglie fanno finta
di non sapere nulla del vento.

La donna uccellino arriva così,
senza annuncio né preludio,
con il cuore che si apre
non in rovina, ma in fuga:
una costellazione di battiti
che cercano un varco.

Nel vischio
ostinato, appiccicoso,
più dubbio che promessa
le spuntano un becco timido,
ali che non ricordano ancora
come si fa a essere ali.

L’albero la guarda senza giudizio.
Il prato trattiene il fiato.
Forse volerà.
Forse resterà qui,
a imparare la pazienza delle cose ferme.
Forse altrove è solo un nome
che di tanto in tanto ci chiama.

E noi, da sotto,
non possiamo che ascoltare.

Silvia Rosa

Di notte il rosso è più rosso,
come se volesse ricordare qualcosa
che noi abbiamo dimenticato.
Forse un coraggio,
forse una ferita.

Le pale girano lente,
non per attirare sguardi,
ma per non lasciare andare
le storie che vi si sono posate sopra:
una piuma caduta da un costume,
un addio sussurrato dietro una tenda,
un nome inventato per sentirsi vivi.

C’è chi entra per fuggire,
chi per cercarsi,
chi per non pensare.
Eppure, quando la musica tace,
resta un silenzio che non giudica,
un silenzio che sa tutto
e non dice niente.

Mi fermo sul marciapiede
come si fa davanti a una casa d’infanzia
che non ci appartiene più.
Sento che anche qui
qualcuno ha riso troppo forte
per non piangere,
qualcuno ha pianto in un angolo
per non essere visto.

Il rosso vibra ancora,
come un cuore che insiste
nonostante tutto.
E penso che forse
la vera commozione
non sta nello spettacolo,
ma in ciò che rimane
quando il sipario è già sceso.

Nel caffè che apre prima dei pensieri
una donna osserva i fiori del negozio di fronte.
Non li sfiora, non li sceglie:
li lascia stare,
come si fa con le possibilità troppo fragili
per essere toccate davvero.

Un aquilone, sfrontato nella sua leggerezza,
taglia il cielo del mattino
e per un attimo sembra credere
che la gravità sia solo un’opinione.
Un cane gli corre dietro,
convinto che ogni colore in aria
sia un invito personale.

Il vento arriva senza chiedere permesso,
le muove i capelli
come un ricordo che insiste.
Lei si stringe nel cappotto,
troppo giovane per arrendersi,
troppo lucida per illudersi del tutto.

Figlia del vento,
resta lì
tra un sorso di caffè tiepido
e un giorno che non ha ancora preso forma
a guardare ciò che passa
e ciò che resta,
senza decidere quale dei due
la riguardi di più.

Silvia Rosa

Lo scarabeo spinge.
Non sa che lo sto guardando
e forse è per questo
che riesce a essere così vero.

La primavera aspetta dietro il sipario.
Ha paura di entrare troppo presto,
o troppo tardi,
o di non essere più necessaria.

Intanto, un filo d’erba tenta
la sua prima frase dell’anno
e la dimentica subito.
La natura non è brava con gli inizi.
Nemmeno noi.

Lo scarabeo procede.
Il suo carico è modesto,
ma gli pesa come una promessa
che nessuno gli ha chiesto di mantenere.

Quando la primavera scoppia
senza preavviso, come una notizia
che non sai se ti riguarda
lui si ferma.
Forse per ascoltare.
Forse per ricordarsi
che anche la bellezza
può essere un ostacolo.

Io resto lì,
con una tenerezza improvvisa
per tutto ciò che continua
senza sapere perché.

E capisco, per un momento breve,
che la vita non ci commuove
per la sua grandezza,
ma per la sua goffaggine
nel provare ancora.

Silvia Rosa

Un fiore giallo è comparso stamattina
tra le crepe del marciapiede,
come se avesse sbagliato indirizzo
e invece no.
Non sa nulla di botanica,
non conosce il nome che gli abbiamo dato,
né il latino che lo inchioda
in un catalogo ordinato per petali.

È giallo.
Di quel giallo che non chiede permesso,
che non consulta il meteo,
che non legge i giornali.

Somiglia a una moneta antica
caduta dalla tasca distratta del sole.
Ma non compra niente,
non paga il suo posto nel mondo.

Oppure è un piccolo faro
per formiche indecise,
che indica una direzione
senza sapere cosa sia una direzione.

Io lo guardo
e lui, con la sua faccia rotonda,
sembra dire:
“Non è straordinario
che proprio qui,
tra un chewing gum fossilizzato
e un mozzicone ormai storico,
si possa ancora tentare?”

La sua radice insiste nel buio
con la testardaggine di un pensiero
che non vuole diventare teoria.

Forse è questo che mi somiglia:
anch’io, a volte,
mi apro senza garanzia,
mi espongo all’aria
come se il mondo fosse
leggermente migliore
di quanto risulti dalle statistiche.

Il fiore non riflette.
Eppure riflette la luce.

Io rifletto molto.
E non sempre illumino.

Così restiamo
lui, prova minuscola di possibilità,
io, prova ingombrante di dubbio
nello stesso mattino,
divisi da tutto,
uniti da questo ostinato,
incomprensibile
giallo.

Silvia Rosa