I bambini giocano davanti al balcone chiuso.
Non chiedono nulla: è il mondo che chiede a loro
di continuare a credere.
Le loro dita sfiorano il possibile vetro
come se potesse cedere,
come se dietro ci fosse un respiro
che li aspetta da sempre
e che non arriva mai.
Inventano storie per non sentire
il silenzio che li guarda.
Un tappo diventa un eroe,
una foglia una barca,
e in ogni salvezza immaginata
c’è la loro stessa richiesta
di essere presi in braccio
da qualcosa di più grande.
Il balcone resta chiuso,
ma loro gli parlano lo stesso:
gli confidano segreti
che dimenticheranno crescendo,
gli affidano speranze
che non sanno di avere.
E quando uno di loro ride,
gli altri lo seguono,
come se la gioia fosse un dovere
e non un filo sottilissimo
che può spezzarsi al primo vento.
Non sanno che stanno aspettando.
Non sanno che quel vetro
è la prima promessa mancata
che incontrano nella vita.
Eppure continuano a giocare,
con quella ostinazione dolcissima
che fa male agli adulti
più di qualsiasi verità.
Perché nessuno spera
con la stessa innocenza
di chi non sa ancora
che sta sperando.
Silvia Rosa
silviettaeglispiriti 